“…Bajo el burlón mirar de las estrellas…”
Alfredo Le Pera
VOLVER
El viajero bajó del autobus en la carretera, dejó su maleta en el suelo y se frotó con energía las manos. Miró el reloj: las 11 de la noche. A lo lejos se extiende la carretera y frente suyo está el “Palenque” como indica el cartel descolorido que pende sobre la entrada.
Se sentó en la maleta, respiró hondo y miró el cielo. Había pasado mucho tiempo.
En este momento su mujer tapará la comida con una servilleta y se irá a la cama.
Tampoco se despidió cuando veinte años atrás abandonó el campo, escapando de Juana y su vientre hinchado.
- ¡Mira Juana, una estrella fugaz!
- ¿Dónde?
- Oh...ya pasó. Pero le pedí un deseo.
- ¿Y qué le pediste Luis?
- ¡No! Es un secreto. No puedo decírtelo si quiero que se cumpla.
- Pero nosotros siempre nos contamos todo. Recuerda que en la fiesta de la escuela me prometiste que siempre nos diríamos todas las cosas.
- Bueno, pero esto no te lo cuento y listo.
Levanta la mirada justo para ver una estrella, hace mucho tiempo dejó de pedir deseos. Un estremecimiento de frío lo decide, toma la maleta y cruza la carretera. El portón lo recibe con su viejo chirrido. Debe caminar cuatro kilómetros para llegar a la casa. Mientras avanza, su cuerpo, recupera la memoria del camino que hace veinte años no recorre. En aquellos tiempos, camino a la escuela, la Rinta lo acompañaba hasta la carretera y cuando regresaba siempre le salía al paso ladrando.
Ayer, cuando aún dormido se enfrentó al espejo para afeitarse, su mirada lo detuvo y apenas se vio. Intentó en vano encontrarse. Se sintió ajeno, miró alrededor buscando datos, indicios, pero la sensación aumentó. Sus manos tocaron, recorrieron. ¿Quién soy? Nada.
Alzó los hombros con indiferencia y durante el día se distrajo mirando el noticiero, hablando de futbol con los compañeros de trabajo o convenciendo a su mujer de que no necesitaban una mascota. Pero al irse a la cama una mano le apretaba el pecho, no durmió. Se decidió al amanecer.
- Eso está mal Luis, tú prometiste que nos íbamos a contar todo.
- Pero esto no quiero contártelo, si te lo cuento no se cumplirá.
- ¡No! Cuéntame, tienes que hacerlo.
- Está bien...pedí...
- ¿Qué?
Juana con ojos ansiosos, esperando una respuesta de amor, que confesara que su deseo era casarse con ella y tener muchos niños y una casa y un caballo blanco...
- Pedí saber
- ¿Saber? ¿Cómo saber? ¿Saber qué?
- Saber, sólo eso
- Pero...qué quieres saber. ¡Ya sé! Quieres saber si te quiero de verdad.
- Sí, eso.
La luna ilumina el camino. Las siluetas de los árboles amenazan a la orilla. No sabe qué va a encontrar pero se deja guiar. Aferra su maleta y apura el paso.