Acabo de llegar al laburo. Sin mucho entusiasmo comencé el día luego de un fin de semana y lunes bastante deprimentes. Mi computadora está medio loca y cada vez que intento abrir el word me lo cierra, así que luego de unos 13 intentos decido escribir directamente aquí.
Entre las noticias que me conmocionaron está la muerte de Mario Levrero, es curioso cómo la muerte va cayendo con los escritores que me gustan. La muerte de Marossa me dio un poco vuelta, me pegó más que la de Líber Seregni. Ahora la muerte de Mario me pega y simplemente no me tira, porque ya estoy tirada. Recordando la primera vez que oí hablar de él me viene la vez aquella que estaba tomando un curso de parapsicología en el Club Juventus, con un ex curita maravilloso que se llamaba Dándolo Torri Pace. El curso resultó esclarecedor porque yo venía con un mambo contramano interesante en esos temas y ahí leíamos un "Manual de Parapsicología" escrito por Mario Levrero. Según Dándolo fue su forma (la de Mario) de contribuir al apoyo que le había dado en ciertos tiempos negros. Pese a lo contradictorio que resulte, creo que precisamente ese manual fue lo más coherente que Mario escribió en su vida. Luego lo conocí como escritor, me gustaba leer su columna en la revista postdata, que casualmente publicaba artículos de Marossa y de Mario. Si me cruzaba con algún libro suyo intentaba que me lo prestaran, nunca tuve material de el.
Hace un rato estaba leyendo una autoentrevista en la que el comentaba qué era esto del arte y de la escritura y como por ahora no sé meter links la pego acá, ojo que capaz la edito un poco.
Qué es para vos la literatura?
-Es el arte que se expresa por medio de la palabra escrita.
¿Y qué es entonces el arte?
-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una experiencia espiritual.
Deberías explicar, entonces, a qué llamás “experiencia espiritual”.
-A cualquier experiencia, en la medida que pueda advertir en ella la presencia del espíritu o, si lo preferís, de mi espíritu. Y antes de que vuelvas a intercalar una de tus preguntas, me apresuro a ampliar el concepto: el espíritu es algo viviente inefable, algo que forma parte de las dimensiones de la realidad que caen habitualmente fuera de la percepción de los sentidos y aun de los estados habituales de consciencia.
De modo que la literatura es una de las formas posibles de comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas habituales de percepción.
De modo que lo esencial del arte sería la comunicación...
-Sí
Pero hay otras formas de comunicación, además del arte.
-Desde luego. El arte atiende a ciertos niveles de comunicación, a los más profundos. Sin embargo, esos niveles también pueden darse de otra forma; por ejemplo, en una conversación, en la medida en que haya “hipnosis”, es decir, cierto encantamiento (que no es el caso de esta conversación nuestra).
Ese sería el arte de la conversación.
-No se me había ocurrido. Supongo que sí.
¿Qué te preguntarías si tuvieras que entrevistarte a vos mismo?
Bueno... hay tres clases de entrevistadores: los del tipo periodístico, los del tipo académico, y los de un tipo que mezcla los dos anteriores. Los primeros buscan la vuelta de lo novedoso, lo llamativo, algún detalle que, creen ellos, pudiera atraer la atención del lector común. Estos son los que más insisten en el tema de “los raros” en literatura: por qué alguna vez la crítica me consideró un escritor “raro”, etcétera. Sería mucho más interesante para ellos si, en vez de escribir, yo hubiera por ejemplo cometido algún asesinato. Los del segundo tipo tienen interés en que yo me sitúe exactamente en una especie de diagrama histórico-sociológico, como si ése fuera un trabajo mío y no de ellos. Pero una vez, curiosamente, fui reporteado por un señor que había leído mis libros, y se interesó mucho por mi vida personal y por mis mecanismos creativos, y por la relación entre ambas cosas. Lamentablemente no vi todavía la revista donde salió publicado, de modo que ignoro cómo es el producto final; pero me pareció que la intención era buena y, por lo menos, original. Si yo tuviera que hacer una entrevista, creo que intentaría ajustarme a la fórmula de este señor quien, por otra parte, no entra en ninguna de las tres categorías que mencionaba antes.
Podríamos probar con eso de los mecanismos de la creación.
-Puede ser, aunque es una expresión bastante desafortunada. Tal vez debí decir “la alquimia” de la creación.
De acuerdo. ¿Cómo sería, pues, en tu caso, este proceso alquímico?
-Bueno, por definición son procedimientos secretos, ocultos. En realidad y no trato de ocultar nada, pero no tengo un acceso directo a ellos. Es como la digestión; yo “hago” la digestión de los alimentos, pero no sé cómo.
Supongo que, en primer lugar, elegís un tema...
-No. El tema, o más bien el asunto, suele elegirme a mí. En determinado momento, sin que esté pensando necesariamente en términos de literatura, percibo que hay algo que me está molestando: una imagen, una serie de palabras, o simplemente un clima, una atmósfera, un ambiente. El ejemplo más claro sería el de la imagen o el clima de un sueño, al despertar por la mañana; a veces uno se queda un buen rato como enredado en ese fragmento de ensueño, y a veces eso se disipa después de un rato, y a veces no. Puede volver, espontáneamente, o evocado por algo, en otros momentos del día. Cuando esto se mantiene durante varios días, es para mí una señal de que allí hay algo que es imprescindible atender, y el modo de atenderlo es recrearlo. Por ejemplo, tengo un relato, El crucificado, que nació de una perturbación de este tipo, aunque no provenía de un ensueño. Noté que desde hacía unos días tenía un crucificado en la mente; alguien que estaba permanentemente con los brazos abiertos. En realidad no descubrí que se trataba de un crucificado hasta que me detuve a examinar esa imagen perturbadora, porque era alguien que estaba vestido, se notaba claramente que tenía puesto un saco viejo. Examinándolo, descubrí que debajo del saco, estaba clavado a restos de una cruz de madera, y en seguida me puse a trabajar en ese relato. Otro relato, Las sombrillas, surgió de una frase escuchada en un sueño: “Nohaymar”. En el sueño, una niña saltaba sobre una cama y decía algo así como “nohaymar”, o más bien yo escuchaba “noaimar”. Mientras me duchaba me vino esa imagen y esa frase, y concluí que quería decir “no hay mar”, y al terminar de ducharme ya tenía un relato bastante estructurado. También la novela Desplazamientos surgió de la breve escena de un sueño: una mujer en ropas menores que lavaba platos en una cocina. Me llevó como dos años sacar a la luz todo el mundito que encerraba esta imagen. Y por si te interesan los fenómenos parapsicológicos, te cuento una anécdota acerca de “no hay mar”: días después de escrito el cuento, me encuentro con un amigo que me cuenta que más o menos simultáneamente él a su vez había estado escribiendo un cuento, y que se le había infiltrado un personaje con una fuerza obsesiva. Este personaje se llamaba “Mariano”. Como te habrás dado cuenta, “Mariano” es un perfecto anagrama de “noaimar”.
Cuando te referís a “examinar” una imagen, o lo que sea, ¿qué querés decir exactamente?
-Prestarle atención, permitirle que viva su vida. Y tratar de hacer consciencia de esa vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo de escribir, trato entonces de recrear el fragmento de sueño o lo que sea cerrando los ojos, evocando esa imagen o clima y dejando la mente libre para que surjan asociaciones. Allí ocurre un desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que por un lado pueda asociar y por otro prestar atención a esas asociaciones. Así es posible liberarse de lo que podría seguir molestando u obsediendo.
¿De qué modo?
-Llegando a comprender el mensaje del llamado “inconsciente”, que por lo general se relaciona con hechos importantes en la vida de uno que uno ha dejado pasar sin ocuparse de ellos, sin tomar consciencia de su verdadera importancia. Claro que ésta es una forma bastante superficial de autoterapia; pero me es útil.
¿Te dirigís a alguien en particular, o pensás en un público en general?
-He descubierto que todos mis textos tienen un destinatario preciso, aunque no siempre sea consciente de ello. Siempre hay alguien a quien deseo contarle algo; cuando estoy escribiendo, estoy con la mente puesta en una persona determinada.
¿Siempre la misma?
-No; casi nunca, o nunca, dos veces la misma.
¿Esto no condiciona en alguna medida tu lenguaje?
-Seguramente. Uno no se dirige del mismo modo a todo el mundo. Y probablemente no sólo el lenguaje, sino también las imágenes, todo.
Hablabas de cierta relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe entenderse como formas autobiográficas de narración?
-Eso depende de tu concepto de “autobiográfico”. Yo hablo de cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen habitualmente las biografías.
¿No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de “imaginaria”?
-La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágnees ciertos impulsos -llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mí esos impulsos forman parte de la realidad o, si lo preferís, de mi “biografía“. Las imágenes bien podrían ser otras; la cuestión es dar a través de imágenes, a su vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima para la cual no existe un lenguaje preciso.
Por ejemplo: ¿tus personajes son extraídos de la vida real?
-A veces los tomo prestados de eso que llamás “vida real”, más bien en fragmentos, como en un collage. En general, mis personajes están compuestos de varias personas que conocí. Pero en los textos no son quienes son; no son más que imágenes, insisto. No pretendo que nadie los sienta como de carne y hueso; más bien parecen de cartón.
Hay quienes sienten tus textos como versiones de una realidad deformada, exagerada, cruel, absurda, pesadillesca, asfixiante...
-Puedo aceptar todos esos calificativos menos uno: “deformada”. Ese suele ser un recurso de la ciencia-ficción. Yo no hablaría de “deformación de la realidad” en mis textos, sino más bien de subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que están en una vidriera, y en los zapatos “deformados” por el uso. ¿Le llamarías “deformados” a los zapatos que usás? ¿Son más “reales” los de la vidriera?
¿El trabajo es incompatible con la creación literaria?
-En mi experiencia, al menos hasta ahora, sí. No soy un escritor de fines de semana. Escribir no es sentarse a escribir; ésa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible armonizarse con el propio espíritu, o al menos prestarle algo de la atención que merece. Yo no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no quiero ni puedo escribir sin la presencia del espíritu, sin inspiración. Aquí tengo un texto de Raymond Chandler, en realidad una carta de Chandler: “Leo constantemente cómo los autores dicen que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña cuota. No importa cuán en blanco estén sus mentes o cuán agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiración con ellos. A ellos entrego mi admiración y mi cuidado de evitar sus libros”. Mirá, yo soy muy haragán; me pongo a escribir cuando me resulta imperioso, ineludible, del mismo modo que me pongo a hacer cualquier otra cosa cuando me resulta imperioso e ineludible. Vivo de stress en stress. Mi ideal de vida es el reposo absoluto. Para que me ponga a hacer algo hace falta un estímulo, y en el caso de la literatura es necesario un estímulo a dos puntas: la necesidad de sacar algo a la luz, y la necesidad de comunicarlo a alguien.
Me siento mucho más identificada con Levrero que con cualquier otro en cuanto a eso del mecanismo de escritura, los textos mios que considero más interesantes son producto de imágenes sueltas que luego fui desarrollando. Y hasta ahora es misión imposible pedirme que tenga disciplina para escribir, por lo cual hace 5 meses que no hago nada nuevo. Y como siempre sucede ahora vamos a estar corriendo detrás del material de Mario, para que nuestra biblioteca diga que somos personas cultas y consideradas.
"Negarle la posibilidad a una mujer embarazada de desenvolverse
profesionalmente, en este caso negarle a una mujer la capacidad de
escribir debido a su embarazo, es negarle la capacidad de pensar". Ninett Torres
Villarreal Seleccionada como beneficiaria de una beca en el Centro
Mexicano de Escritores, AC
Una amiga me acaba de pasar un artículo que expone la situación de esta escritora. La mina se había ganado una beca pero cuando fue a firmar para formalizar la inscripción la secretaria ejecutiva vio su panza de 6 meses y le negó la beca porque, según ella, el embarazo le iba a impedir cumplir con la asistencia semanal al taller de dos horas de los miércoles y entregar en tiempo y forma el libro de cuentos, proyecto para el cual se le daba la beca. Ninett va a iniciar un proceso de denuncia pública con el respaldo de firmas y también va a recurrir a comisiones de derechos humanos.
Esta noticia me indignó bastante y cuando me enteré inmediatamente quise hacer algo al respecto. Ahora bien, el problema para mí es este estado de extranjeridad que no me permite alzar la voz, y explico porqué.
Esto que comentaba sucedió en el DF, allí hay un poco más de conciencia crítica en la ciudadanía, la gente participa, opina, vota, hace marchas...con un poco más de compromiso que en Monterrey.
Acá no pasa nada, la gente no se siente interpelada para participar, votar u organizarse.
El gremio de los escritores por ejemplo. Los tipos tratan de organizarse, hay un foro en internet en el cual a diario se tiran temas y se opina sobre ellos. Como el medio de escritores es basante pequeño (aunque la ciudad tiene más de 3 millones de habitantes) casi todos se conocen. Yo me di de alta en ese foro pero hasta el momento no me atrevo a participar y les comento porqué.
La cualidad de ser extranjera hace que uno no tenga derecho a participar en becas, desiciones, marchas, etc. En los requisitos siempre hay que ser ciudadano o al menos tener 5 años de residencia, por eso yo no podría formar parte de este gremio de escritores, pero, como de todas formas me muevo y alguna gente me conoce medio que me voy colando al menos de oyente.
Cuando lo de la guerra de EEUU se organizaron marchas a nivel mundial por la paz, bueno, en Monterrey también se organizó una y allá fui...Cuando llego apenas había unas 40 personas y el grupo aumentó como hasta...¡50!. Había más milicos pa controlar la cosa que gente, obviamente yo no acompañé la marcha ¿Porqué? Simplemente porque los extranjeros estamos en una situación de vulnerabilidad que hace que nos mantengamos alejados de toda posibilidad de quedar expuestos, aunque sea remota.
Ese tipo de cosas duelen y mucho.
Ahora me muero de ganas de sacudir al dormido gremio de escritores de Nuevo León para que elaboren un documento tomando postura con este tema pero no puedo hacerlo desde mí porque ¿quién carajo soy yo para opinar? La solución es pasar la inquietud a personas que sí puede opinar y esperar, aunque siento que como siempre nadie va a jugársela. Cada día me asombra más la indiferencia e ignorancia con que la gente supuestamente crítica vive la vida. Si vieran la cantidad de posibilidades de hacer cosas que hay, acá hay presupuesto para organizar talleres, para pedir apoyos en proyectos, para editar materiales, para otorgar becas. Si comparamos con uruguay hay muchas posibilidades pero como siempre, uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde.
Ya está, me calenté, al menos voy a agregar la nota del diario en el foro. A ver si alguien se la juega un poco más.
Tengo mucha curiosidad por ver si esto funciona. Estos días me di un atracón de blogs y empecé a tentarme con la idea de tener uno propio. Qué tan interesante puede ser para alguien leer sobre mí, o lo que opino de las cosas. Qué imagen quiero dar, qué cantidad de información. Bueno, puras dudas.
Creo que no hay nada mejor que intentarlo y ver qué sale.
Escribo desde mi trabajo, por eso estos post serán un tanto erráticos.
El nombre que elegí tiene que ver con el amigo Cortázar, con el personaje uruguayo y con una revista literaria argentina que desapareció hace un tiempo. Me gusta escribir, en realidad eso de me gusta es relativo, es como una necesidad que me pinta a veces. Hace un toco que no lo hago y pretendo de esta forma poder escupir las ideas aunque sea de prepo.
Estoy viviendo en Monterrey, México. Hace más de dos años me fui de Montevideo a tentar encontrar algo parecido a un futuro. Cuesta mucho adaptarse y estar por fuera, pero eso es otra historia. Mientras escribo voy evaluando qué tan libre me siento de poner lo que se me cante acá, imagino un lector mexicano, un lector uruguayo, o cualquier desconocido y aparece la paranoia. Los desconocidos no me queman, pero què tal los conocidos. Decido por ahora no pasarle a nadie mi dirección y chau.
Mi compañero de laburo me pidiò que piense en algo para la pàgina de internes de la agencia...a ver que pelotudez se me ocurre.
Mañana nos vamos a juntar los uruguayos que estamos en Monterrey, es raro porque a mi antes estas cosas me parecìan pelotudas y mirenme ahora: organizando riuniones. Lo que es cierto es que te pega tanto eso de extrañar que te sirve al menos escuchar algunos modismos al hablar, aunque la verdad eso no es así porque todos estamos diciendo "pinche" "platicar" "guey" y "órale" mas que "jodido", "charlar", "boludo", y "no te puedo". Yo me resisto pero no me sale mucho, no hay que resistirse a los cambios, esa es la regla número uno cuando uno se sale de su lugar, y vaya que cuesta. Ta, mañana comeré chorizo, tomaré mate hasta quedar verde y tocaremos unos tambores. Lo escribo y me entusiasmo, ta bueno entusiasmarse con poco.
Releí lo que escribí ¿Y, solamente eso vas a poner? Sí, por hoy si.